Brasil no Inferno de Dante

23 de outubro de 1918. Recém-chegado à capital, após desembarcar na estação de trens, boina na cabeça, vestindo um sobretudo e malas nas mãos, um viajante caminha em direção a uma pensão no centro, quando se vê perdido entre os letreiros da cidade. Italiano e francês, árabe e chinês, espanhol, inglês, alemão... Nas fachadas ecléticas da embelezada rua havia placas em todas as línguas possíveis. O mundo inteiro estava à venda. Notando um guarda em vigília, cassetete na mão pronto para espantar ambulantes, malandros e mariposas, o viajante se aproxima, perguntando um tanto quanto confuso:

- Mas, afinal, em que cidade estou eu? Há cartazes em todas as línguas... Isto é...?

- Cosmópolis, cavalheiro – respondeu o guarda policial –; aqui todos mandam e ninguém obedece; mas, atualmente, a única influência séria é a... espanhola.

Calixto Cordeiro: Na capital do “Paiz de ninguem”. Revista D. Quixote, n. 76, 23 out. 1918.

Eram os tempos da gripe, e o caricaturista Calixto Cordeiro, com seu lápis esperto e mente ágil, estabelece um trocadilho com o nome da doença, a influenza espanhola. Mais significativo que isso é sua sagaz relação entre o cosmopolitismo carioca dos tempos da Belle Époque e os mandos e desmandos da política. Seja pela imagem quanto pelos textos, o que parece certo é que no Rio de Janeiro, capital do “País de Ninguém”, não são os brasileiros aqueles que possuem alguma “influência séria”. O governo, incapaz de estabelecer medidas para deter o avanço da peste, só agravava a calamitosa situação, que conduzia a milhares de mortos.

Em meu último texto, Um corpo à ameaça microscópica, comentei sobre uma incrível ilustração de Calixto Cordeiro, A cidade de Wenceslau, também denunciando a morosidade do Presidente da República em combater a gripe, que na mesma época era acusado de desvio de verbas para a construção da estrada de Itajubá (onde aliás, mais tarde, faleceu).  Carlos Pinto Seidl, médico experiente, com atuação anterior em outros surtos da capital, era o principal responsável a nível federal sobre o assunto, atuando na Diretoria Geral de Saúde Pública, subordinada ao Ministério da Justiça e Negócios Interiores (1). Como Venceslau Brás, Seidl sofreu as pressões da opinião pública por sua inação, exonerando-se em meados de outubro, enquanto a crise se aprofundava. Conforme demonstrou a historiadora Adriana Goulart, contudo, Seidl parece ter servido como um bode expiatório ao Governo, pois não se tratava exatamente de inação, mas de ação incapacitada pelo próprio Ministério, que legava à Saúde Pública importância secundária (2).

Apesar disso, a imprensa não o perdoou. E mesmo após dias de sua exoneração, já em novembro, encontramos ilustrações como a do caricaturista Seth na Revista Fon-Fon, que escrachavam a imagem pública de Seidl. Bom lembrar que por certo tempo a doença foi denominada inclusive com seu nome, "mal de Seidl".

Seth: A semana de “Fon-Fon”. Revista Fon-Fon, n. 45, nov. 1918.

A razão deste texto, no entanto, advém de uma maravilhosa ilustração na Revista D. Quixote de fins de outubro, realizada pelo grande Calixto Cordeiro. Nela, sátira, política e imensa cultura se unem para estampar estrondosamente a capa daquela edição. É uma obra que atualiza a tradição clássica; remonta a outra obra, separada de Calixto por mais de 400 anos: a Divina Comédia, de Dante Alighieri. Cerchio Nono, Giro Secondo: Traditori della Patria é o título da ilustração de Calixto, remetendo diretamente às visitas de Dante, guiado por Virgílio, às profundezas do Inferno. Entre escarpas rochosas, de ângulos agudos e traços febris, Dante se curva à frente de seu guia para observar o sofrimento de um culpado – ou seria uma vítima? – no último círculo do Inferno, o nono, onde habita toda a sorte de traidores.

- E este, mestre? – pergunta ele acerca dos motivos que levaram aquele sofredor à região mais profunda do Inferno, onde se encontram os mais graves pecadores.

- É também um traidor – responde Virgílio –; confiaram-lhe a guarda de uma cidade e ele deixou entrar o inimigo devastador.

Calixto Cordeiro: Cerchio Nono – Giro Secondo. Revista D. Quixote, n.  77, 30 out. 1918.

O Virgílio moderno de Calixto refere-se a Carlos Seidl, cuja fisionomia é bastante característica. Trata-o por traidor da pátria por não ter tomado providências quando os primeiros casos de gripe espanhola surgiram nos portos brasileiros. Permitiu assim que entrasse o inimigo.

Fotografia de Carlos Pinto Seidl.

No Inferno de Dante, o círculo nono é formado pelo lago congelado Cocito, dividido em quatro partes, ditas esferas, que separam em gravidade os tipos de traidores: há aqueles que traíram os parentes, a pátria, os hóspedes e seus benfeitores. O sofrimento dos pecadores consiste em uma maior ou menor porção do corpo submersa no lago congelado, desde “apenas” abaixo do tronco até todo o corpo, sempre conscientes. Encontram-se ali, dentre outros, Caim, o Conde Ugolino – eternizado nas esculturas de Carpeaux e Rodin –, Brutus, Cássio, Judas e o próprio Lúcifer. Só cidadãos de bem.

Nota-se então algo de errado na ilustração de Calixto Cordeiro. Seidl não é representado com a cabeça para fora do gelo, mas em uma espécie de alcova fumegante, de onde ele observa subir do fundo espessa fumaça; suas mãos tensas cravadas sobre os ombros indicam a sua agonia. Pois se Calixto acertou o círculo do Inferno de Seidl, parece ter se equivocado na representação do sofrimento que lhe caberia, ilustrando não o nono, mas o sexto círculo, onde sofrem no fogo os hereges – como Epicuro.

As edições de A Divina Comédia do século XIX, a partir da brilhante iniciativa de Gustave Doré, deram visualidade a todo esse imaginário proposto por Dante Alighieri com ilustrações de cada um de seus cantos. A partir delas, podemos comparar os sofrimentos dos círculos sexto e nono produzidos pelo francês com a ilustração de Calixto, de 1918. É muito provável que a referência visual do caricaturista fosse de fato Doré. Tanto a composição, com o pecador no primeiro plano à esquerda e os protagonistas atrás à direita, quanto a paisagem do local, com as mesmas montanhas rochosas, sugerem essa aproximação. 

 Gustave Doré: ilustrações para os Cantos X e XXXII do Inferno. In: ALIGHIERI, Dante. The vision of Hell. Cassel & Company, 1892.

Teria Calixto de fato errado, ainda que trabalhando com uma referência tão próxima? Não é possível descartar essa hipótese, porém não acredito no engano. Expressar-se sobre o Inferno sem mencionar o fogo – essa referência que ao menos hoje nos é tão coletiva, e que suponho que já assim fosse no início do século passado – talvez pudesse causar estranheza aos leitores da D. Quixote, decerto nem todos, por sua vez, leitores de Dante. Assim, ao subverter a relação entre texto e imagem, Calixto Cordeiro poderia ter almejado, em excelente estratégia, uma maior identificação com o seu leitor.

Já para Seidl não deve ter sido nada agradável ver sua cara estampada na revista ardendo em alcovas de fogo, mas creio também que estivesse pouco preocupado se deveria ter sido representado congelando no lago Cocito. Bode expiatório ou não do Governo, tendo ou não agido, ou tentado agir, contra a proliferação da epidemia, pediu honradamente a sua exoneração, o que poderia ter sido levado em conta pela imprensa. 

Se a partir do caso contado o leitor dessas linhas recordou-se de algum(ns) de nossos ministros da Saúde no Governo atual, deixo-lhe livre para elencar as semelhanças de tal associação. A mim, o autor, concentro-me em fantasiar a qual círculo dantesco o nosso real problema, o nosso Venceslau Brás, deveria ser enviado.

Sandro Botticelli: Mapa do Inferno, 1480-90. Biblioteca Apostólica Vaticana.

(1) Para uma pequena biografia de Carlos Seidl, clique aqui.

(2) A dissertação de Adriana Goulart é uma ótima leitura para quem deseja saber mais sobre a Gripe Espanhola no Rio de Janeiro e está disponível online: Um cenário mefistofélico: a gripe espanhola no Rio deJaneiro.

Aos curiosos:

- E-book de A Divina Comédia em português, tradução de João Pedro Xavier Pinheiro.

- Site com todas as ilustrações de Gustave Doré para a Divina Comédia. 

- Considerações sobreos desenhos de Sandro Botticelli para a Divina Comedia, tese de Paula Vermeersch.